Пятидесятитонная самка горбатого кита заплыла в рыболовные сети у побережья Калифорнии. Сотни метров снастей и центнеры крабовых ловушек обвились вокруг ее тела плотным клубком. Бедняге с трудом удавалось удерживаться на поверхности. На помощь пришли четыре дайвера. Целый час они резали прочные снасти – опасная работа, ведь один взмах огромного хвоста мог стоить им жизни. Наконец, кит был освобожден. Вместо того чтобы сразу уплыть, он подплыл к дайверам и мягко коснулся каждого. «Я думаю, она нас поблагодарила», – сказал один из спасателей.
Двадцать первого ноября 1915 года надежды сэра Эрнеста Шеклтона и двадцати семи членов его команды отправились на дно вместе с их кораблем «Endurance», затонувшим среди антарктических льдов. Люди оказались в тысячах километров от дома. Впоследствии они вспоминали о том, что помогло им выжить. Среди прочего упоминалось банджо, принадлежавшее Леонардо Хасси, метеорологу экспедиции. «Это важнейшее лекарство для духа, – сказал Шеклтон Хасси, – оно нам очень поможет». В своих дневниках моряки говорили о силе музыки Хасси. Один из них даже назвал банджо «незаменимым».
Когда в 2021 году талибы захватили власть в Афганистане, десятки тысяч людей оказались в западне без возможности спастись. Многие впали в отчаяние. Но другие начали действовать, включая одного молодого человека, который запустил кампанию в Instagram и собрал более девяти миллионов долларов на чартерные рейсы по эвакуации. «Мы оставили политические разногласия и объединились ради спасения людей», – сказал он журналистам.
В XVIII веке в Европе у всех на слуху было имя английского глазного хирурга Джона Тейлора. Он лечил многих знаменитостей и даже стал личным глазным врачом короля Георга II. Тейлор много путешествовал, устраивал медицинские представления, обещая прямо-таки чудодейственные исцеления, и часто сбегал из городов под покровом ночи с сумками, набитыми деньгами. На самом деле Тейлор был шарлатаном и, возможно, ослепил сотни пациентов. История помнит его не как светило медицины, а как обманщика, уничтожившего зрение двух величайших композиторов столетия: Баха и Генделя.
Случайная белка перегрызла электрический кабель 9 декабря 1987 года, после чего огромная финансовая машина NASDAQ замигала, зашипела и погасла. Представители крупнейших мировых корпораций стояли, опустив руки. Экономисты всего мира почти полтора часа с тревогой наблюдали за происходящим. И все из-за мелкого мохнатого грызуна.
Когда в стране началась гражданская война, одного мужчину призвали на военную службу. Однако он не хотел участвовать в кровопролитии и решил бежать. Ему удалось сесть на самолет и улететь, но, оказавшись в аэропорту другой страны, он застрял там из-за отсутствия надлежащей визы. В течение нескольких месяцев сотрудники аэропорта приносили ему еду, а он бродил по терминалам, вязал шарфы и надеялся на лучшее, в то время как тысячи людей следили за его твитами. Затем, узнав о его бедственном положении, местная общественность собрала деньги, нашла ему работу и обеспечила жильем.
В двадцати милях от побережья Нигерии перевернулся и затонул буксир. Одиннадцать членов экипажа погибли, но судовой кок Харрисон Оджегба Окене нашел воздушный пузырь в одном из помещений и стал ждать. Из провизии у него была только бутылка газировки, а аккумуляторы в двух фонариках быстро разрядились. В течение трех жутких дней Окене находился один в темноте на дне океана. Он уже начал терять надежду, когда к судну за мертвыми телами спустились водолазы. Они и обнаружили беднягу, скорченного и дрожащего, в глубине корабля.
Непритязательный на вид скрипач в футболке и кепке расположился неподалеку от вокзала. Скрипка под его смычком издавала мелодичные звуки, но прохожие проносились мимо, не обращая на него внимания. Он сыграл целую программу, и лишь несколько человек остановились, чтобы послушать. Если бы только люди знали, что уличный музыкант – это Джошуа Белл, один из величайших виртуозов нашего времени! Он сыграл несколько самых сложных произведений на скрипке Страдивари 1713 года стоимостью около четырех миллионов долларов!
В 1890 году орнитолог-любитель Юджин Шиффелин привез в Нью-Йорк шестьдесят европейских скворцов. Вероятно, этих птиц завозили в Америку и раньше, однако именно выпущенные Шиффелином скворцы успешно адаптировались к новым условиям. Сейчас в Северной Америке их около восьмидесяти пяти миллионов. Это агрессивный вид, который вытесняет популяции местных птиц, распространяет болезни среди крупного рогатого скота и ежегодно наносит ущерб, оцениваемый в восемьсот миллионов долларов. Скорее всего, Шиффелин и представить себе не мог, к чему приведет его задумка.
Уильям Темпл, английский епископ XIX века, однажды закончил свою проповедь перед студентами Оксфордского университета словами гимна «Когда я поднимаю взор». Он пригласил молодых людей спеть его вместе с ним, но при этом предостерег их от легкомысленного отношения. «Если вы принимаете эти слова всем сердцем, пойте их громко, – сказал Темпл. – Если они не про вас, молчите. А если применяете их к себе отчасти, но хотите, чтобы они стали для вас важнее, пойте тихо». Собрание умолкло, все смотрели на текст гимна. Затем тысячи голосов начали тихо петь, с особенным благоговением произнеся последние строки: «Что ж за любовь Твою я дам? Господь, я Твой всецело сам».